
- 5 -

פרק 1

בין  המחודדים  נעליה  עקבי  נתקעו  שוב  קורה.  זה  שוב  שִׁיט. 
קורות העץ המחפות את הסיפון. היא מנסה לחלץ אותם, מדדה 
פוסע  המקום  מילדי  צנום  נער  מבוכה.  איזו  מועדת.  לאחור, 

לפניה, נושא את מזוודתה הכבדה מדי, מניף אותה מעל ראשו.
ועכשיו גם שולי שמלת הערב השחורה שלה, המהודקת מדי 
אל גופה, כמעט מסתבכים בשלבי סולם החבלים המעלה אותה 
היאכטה  או  הספינה,  סיפונה של  הסיפון.  אל  רכים  בטלטולים 
לבנות  ובאותיות  אפרפרים,  מפרשיה  שמוטות  הממדים,  קטנת 

מסולסלות רשום על צידה זוֹאִי.
הייתה כבר שעת ערב במעגן הספינות פצ'ופיצ'יו בעיר הנמל 
גרְֵנדָָה, ורצועה ורודה צרה הפרידה בין מים ושמיים. נדמה כי 
פנים  קבלת  לה  מזומנת  לא  לה,  המחויבים  מארחיה  זוג  מלבד 
יוצאת דופן, אלא אם נפנוף כנפיו של שחף לבן מתקרב ישמח 
את ליבה. לרגע עקבה אחרי מעופו, מציצה בשמיים המתנמרים 
זרות, וחשה אפילו  ובמשנהו עטתה  ורודים פלומתיים,  בעננים 
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משהו מן הזלזול כלפי קהיליית התושבים שבתיהם המתנדנדים 
ברוח נטועים במים מרופשים.

היא לא ידעה שהוא יושב שם, על סיפון הספינה שלו, מביט 
העץ,  רצועות  על  המקרטעים,  הראשונים,  בצעדיה  מרחוק 
רוח הערב בשְׂער־הדבש שלה, שנראה באור  בהמולה שמפזרת 
הערביים כערימת שיבולים בשדה פתוח. לא היה לה מושג כי יש 
מישהו שמקבל את פניה מהרגע הראשון, שהיה גם הרגע האחרון 

של האור הכתום־ורוד של היום.

* * *

לקראת בוא ספטמבר התכנסה ישיבת מערכת מיוחדת בעיתון, 
את  והחנתה  איחרה,  שוב  היא  כרגיל,  החגים.  מוספי  לתכנון 
המכונית בחניה אסורה על המדרכה שליד בניין העיתון. אחרי 
הישיבה תזיז אותה, מה שאף פעם לא באמת קרה. היא חטפה 
המעלית  מול  בעצבנות  רקעה  היומי,  העיתון  את  מהבודקה 

ולבסוף טיפסה ברגל.
סביב  הבכיר,  העורך  בחדר  צפופים  מכונסים  היו  כבר  כולם 
חוממו  מאז  עבר  רב  שזמן  הבורקסים  מגש  שבמרכזו  שולחן 

בתנור. 
"נשאר קפה?" שאלה אליענה, עדיין מתנשפת.

בה  סנט  קפה,"  שתית  שכבר  בגלל  מאחרת  שאת  "חשבתי 
לה  תזמינו  "יאללה,  הבעה.  נטול  וגבוה,  רזה  צעיר  העורך, 
בעטו.  ונופף  הפטיר  הוא  כבר,"  שנתחיל  העיקר  מהמזנון, 
חייהם  את  ששינו  ב'אנשים  יעסוק  רבותיי,  הראשון,  "הגיליון 
לחיות בשמורת  טייס שהלך  צייר,  רופא שנהיה  מקצה לקצה', 

קופים, פוליטיקאי שנהיה ליצן רפואי, כאלה..."
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"לא שחוק?" העיר כמו לעצמו כתב המוספים הוותיק המכונה 
חושפים  שגיבוריהן  הדמעות,  סוחטות  כתבותיו  בשל  "טישיו" 

ה־כ־ו־ל, ולראשונה, כמובן. 
"אנשים אוהבים את זה," ביטל אותו הבכיר, "הם חושבים שזה 

יקרה גם להם. קדימה, רעיונות."
"מישהו זוכר את בעלת הפאב, הכוסית ההיא מירמיהו?" שאל 

סגן העורך, "שכחתי את שמה."
"זו שהייתה דוגמנית?" שאלה מזכירתו של העורך, שהתהדרה 

לא מכבר בתואר "מפיקה". 
"נטאשה?"

"כן, נטאשה." 
"הפאב שלה היה בדיזנגוף, לא בירמיהו. והיא הייתה מלכת 

יופי, לא דוגמנית."
"שיהיה. עוד יותר טוב."

"אומרים שהיא עזבה הכול מאחוריה והיום היא חיה על ספינה 
איפשהו בקאריביים," אמר הסגן.

אליענה,  פסקה  אותה,"  למצוא  סיכוי  אין  ממנה,  "תשכחו 
שניחשה במי מדובר, "היא נעלמה מזמן."

יש  "הרי  לעברה,  העורך  הטעים  תנסי?"  שלא  למה  "בעצם, 
לך קשרים."

"אפשר לחשוב." 
"אל תצטנעי לי, קשרים זה שם המשפחה שלך, גברתי אשת 

השר. מחר תחזרי אלי ותגידי לי שמצאת!" 
מולו,  בו  ונופפה  שלו  העט  את  חטפה  ענתה,  "לשעבר!" 

"לשעבר." 
ואליענה מאור כבר עפה מהחדר, מותירה מאחוריה את חבורת 
העיתונאים הצעירים שעוד המשיכה להתגודד בלשכת העורך. 
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היא לא מצאה עניין בשיחות החולין שלהם, ומאידך קצת קינאה 
בחשאי בלהט העיתונאי שעדיין בער בהם, כי אצלה הוא כבר 
כמעט חדל להתקיים. עשר שנות נישואיה לפוליטיקאי המפורסם, 
נרקומן של תקשורת, הרגילו אותה לתפקיד שבמהותו מרצה את 
המצוי, ודורש בעיקר לשרת את הדימוי שלה כעיתונאית היפה 
אשתו־של. היא אהבה את מקצועה, את המגע עם האנשים, אבל 
ויתרה על הצורך להישגים משלה ומחקה מאוצר המילים שלה 

את המילה קריירה. 
הלא־נכון.  הסוג  מן  אבל  עיתונאי,  כזה.  אבא  גם  לה  והיה 
ומהדהד  דעות,  ולהוגי  לסופרים  קנאי  העברית,  בשפה  מאוהב 
רוחו  למורת  כתיבתו.  במושאי  ואמונותיו  רגשותיו  את  בעיקר 
התפרנס ממפעלה של משפחת בעלי ההון והעיתון, ובכל זאת 
ההיתוך של  בכור  חרוץ  פועל  שנה  וחמש  ארבעים  במשך  היה 
העיתונות הישראלית. ו"אבא בלע ילדה" אמר לה מזמן, באלו 
הראשון  המטפל  שהיה  הדומיננטי  היקֶה  הפסיכולוג  המילים, 

שלה. 
שם  העיתון,  לארכיון  וסרה  ניירותיה  את  אספה  אליענה 
עיתונים.  גזרי  ובו  קרטון  תיק  הניידים  הברזל  ממדפי  הוציאה 
עכשיו תבדוק אם זיכרונה אינו מטעה אותה. כן, כמו שחשבה, 
בשאלה,  וחזרה  שערים  במאה  שנולדה  נטאשה  באותה  מדובר 
הנה ראיונות שנתנה בעבר, ואם כך, הרי אחותה הגדולה דבור'קה 

הייתה בת כיתתה של אליענה בבית־הספר הדתי. 
יש.

אוי. האוטו. צריכה להזיז.
את  כדררה  היא  לחלון.  צמוד  היה  כבר  הדו"ח  מדי.  מאוחר 

הנייר ותחבה אותו בפח הקטן של המכונית. 
בבית פתחה את ספר הטלפונים הישן המהוה שלה, וחייגה.
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שלה,  המספר  "הנה  דבור'קה,  אמרה  ממך,"  לשמוע  "כיף 
ותמסרי לה ד"ש מאמנון, הבן שלה."

"הבן שלה? אצלך?" 
"כן, הוא נשאר בארץ. הוא חייל."

"כמה יש לך משלך, דבור'קה?"
"יחד עם אמנון, ברוך השם, אחד־עשר."

"שיהיו בריאים." 
"אמן." 

להפתעתה  ולמחרת,  נטאשה,  אל  פקס  שלחה  ערב  באותו 
הגמורה, גם הגיעה תשובה: "וֶלקְָאם... מחכים לך..."

"מה, ככה פתאום, נוסעים? רק עכשיו נקבע הדיון בבית המשפט 
עם עורכי הדין," דאגו בסביבתה הקרובה להזכיר לה. 

"עד שקיבלת מועד לדיון − חסר לך שהוא ינסה לעשות לך 
איזה תרגיל," אמרה לה חברתה המסורה ענת. 

"איזה תרגיל?" 
"לטעון שאת נוטשת את הילדים לבדם, למשל."

זמן  לא  "זה  אימה.  בה  נזפה  לפני־החגים,"  בתקופת  "ועוד 
לא  ההורים.  שני  בלי  גדולים,  ממש  לא  עוד  ילדים,  להשאיר 
את  עכשיו  דווקא  אז  בהם,  מתעניין  לא  שלהם  שאבא  מספיק 

צריכה לנסוע כל כך רחוק?"
"את בטח לא מבינה בכלל עד כמה את חלשה מכל המהומה," 
הפוליטית.  היועצת  ברכה,  הטובה  חברתה  פקפוק  עוד  הוסיפה 
כדי  העולם  בסוף  להסתובב  במקום  כוחות  שתאגרי  טוב  "יותר 
היא  איפה  יודע  מי  והיום  בבוהמה  הייתה  למצוא מישהי שפעם 

תקועה."
"אימא, סעי, סעי!" אמרו לה הבנים.
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את  שאימץ  שלה  ולליבה  להם,  הקשיבה  דבר  של  בסופו 
מהמבטים  בארץ,  מהקלחת  קצרה  חופשה  לקחת  ההזדמנות 
את  שמשכה  לגט  ומהציפייה  הרכילות  ממכתבי  ומהצקצוקים, 

נפשה כבר מחוץ לגוף.


