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פרולוג

כשהייתי ילדה קטנה נהגתי לשוטט לבדי שעות ארוכות ביער השקט 
ביתי בלואיזיאנה, שרה שירים לעצמי. ההסתובבות בחוץ  שמאחורי 
מילאה אותי תחושה של חיים וסכנה. כשגדלתי, אבי ואימי רבו כל 
הזמן. הוא היה אלכוהוליסט. בדרך כלל הרגשתי מפוחדת בבית שלי. 
גם בחוץ לא היה ממש גן עדן, אבל זה היה העולם שלי. איך שלא 

תסתכלו על זה, גן עדן או גיהינום – זה היה לגמרי שלי. 
לפני שהייתי חוזרת הביתה, הייתי עוברת בשביל המוביל אל בית 
השכנים, דרך חצר מעוצבת ובריכת שחייה. היה שם גן סלעים מלא 
חלוקי נחל קטנים ועדינים, שלכדו את החום ונותרו חמימים והמגע 
שלהם בעור שלי היה כל כך נעים. נהגתי לשכב על האבנים האלה 
ומעליי  מתחתיי  החום  את  מרגישה  כשאני  השמיים,  אל  ולהסתכל 
יכולה  אני  בחיים.  שלי  הדרך  את  לסלול  יכולה  אני  וחושבת: 

להגשים את החלומות שלי.

שם, כששכבתי על האבנים ההן, הרגשתי את אלוהים. 
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לגדל ילדים בדרום ארצות־הברית היה פעם יותר עניין של לכבד את 
ההורים שלך ולסתום את הפה )כיום הכללים התהפכו – זה הרבה יותר 
עניין של לכבד את הילדים שלך(. בבית שלי אסור היה שלא להסכים 
עם ההורה. לא משנה עד כמה המצב נהיה גרוע, היה ברור שמוכרחים 

לשתוק. ואם לא שתקתי, היו לזה השלכות. 
נֵי־אָדָם  בספר תהילים כתוב שהלשון שלך היא החרב החדה שלך: "בְּ

ים, וּלְשׁוֹנָם חֶרֶב".  יהֶם חֲנִית וְחִצִּ נֵּ שִׁ
הלשון והחרב שלי היו השירה שלי.

במשך כל ילדותי שרתי. שרתי יחד עם הרדיו במכונית בדרך לשיעור 
ריקוד. שרתי כשהייתי עצובה. לשיר היה עבורי עניין רוחני. 

נולדתי במק'קומב שבמדינת מיסיסיפי, שם גם למדתי בבית הספר, 
וגרתי בקֶנטְווּד שבמדינת לואיזיאנה, כ־40 קילומטרים משם. 

פתוחות,  נותרו  הבתים  דלתות  כולם.  את  הכירו  כולם  בקנטווד 
שכונה  מסיבות  וסביב  הכנסייה  סביב  התנהלו  החברתיים  החיים 
וכולם  תואמים  בבגדים  הולבשו  ילדים  הבתים,  בחצרות  שהתקיימו 
ידעו איך לירות ברובה. האתר ההיסטורי המרכזי של האזור היה קמפ 
מור, מחנה אימונים של הקונפדרציה, שהוקם על ידי ג'פרסון דייוויס. 
בכל שנה לקראת סוף נובמבר, בסוף השבוע שלפני חג ההודיה, נערכו 
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שם שחזורים היסטוריים של מלחמת האזרחים, והמראה של אנשים 
את  אהבתי  המתקרב.  לחג  תזכורת  היה  הדרום  צבא  במדי  לבושים 
הימים האלה בשנה: שוקו חם, ריח האח בחדר המגורים שלנו, הצבע 

של עלי השלכת על הקרקע.
גרנו בבית לבֵנים קטן עם רצפת עץ וקירות מכוסים בטפט עם פסים 
ירוקים. כילדה נסענו לפארק השעשועים סוניק בניו־אורלינס, נהגתי 
במכוניות מתנגשות, שיחקתי כדורסל ולמדתי בבית ספר נוצרי בשם 

'פארק־ליין אקדמי'. 
צמרמורת  והרגשתי  ממוזיקה  נפעמתי  שממש  הראשונה  הפעם 
לאורך עמוד השדרה הייתה כששמעתי את עוזרת הבית שלנו שרה 
בחדר הכביסה. בדרך כלל אני הייתי זו שכיבסה וגיהצה את הכביסה 
כלכלית,  מבחינה  יותר  טובים  זמנים  לנו  כשהיו  אבל  המשפחתית, 
אימא שלי הייתה שוכרת מישהי לעזרה. העוזרת שרה מוזיקת נשמה 
חדש.  שלם  עולם  תוך  אל  התעוררות  כמשמעו,  פשוטו  הייתה,  וזו 

לעולם לא אשכח את זה. 
קסם.  זה  לשיר  גדלו.  לשיר  שלי  והתשוקה  הכמיהה  ואילך  מאז 
כשאני שרה, אני מביאה את עצמי לידי ביטוי. אני יכולה להביע את 
ה"היי,  בשפת  להשתמש  מפסיקים  כששרים,  מוחלט.  באופן  עצמי 
מה נשמע..." ואז מסוגלים לומר דברים הרבה יותר עמוקים. השירה 
לוקחת אותי למקום מיסטי, שבו השפה עצמה כבר לא משמעותית, 

מקום שבו הכול אפשרי. 
ולהיכנס אל  כל מה שרציתי היה להיעלם מן העולם היום־יומי 
אותה ממלכה שבה אוכל לבטא את עצמי מבלי לחשוב. כשנותרתי 
המוזיקה  ובפחדים.  בדאגות  מתמלאת  הייתי  מחשבותיי,  עם  לבד 
עצרה את הרעש הזה, גרמה לי להרגיש מלאת ביטחון והובילה אותי 
למקום של ביטוי עצמי מוחלט, כפי שרציתי להיראות ולהישמע. 
שרתי,  עוד  כל  אלוהית.  נוכחות  של  למקום  אותי  לקחה  השירה 
הייתי חצי מחוץ לעולם. שיחקתי בחצר הבית כמו כל ילדה אחרת, 
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אבל המחשבות שלי, הרגשות והתקוות, היו במקום אחר.
עבדתי קשה כדי שדברים ייראו כמו שהתכוונתי. לקחתי את עצמי 
מאוד ברצינות כשצילמתי סרטוני וידיאו מטופשים שלי שרה שירים 
של מריה קארי בחצר של חברה. בגיל שמונה הייתי משוכנעת שאני 
שלי.  בעיירה  כאלה  דברים  עשה  שמישהו  חושבת  לא  אני  בימאית. 

אבל אני ידעתי מה אני רוצה לראות בעולם, וניסיתי לכוון לשם. 
אמנים עושים דברים מסוימים ויוצרים לעצמם דמויות כי הם רוצים 
לברוח לעולמות רחוקים, ובריחה הייתה בדיוק הדבר שהייתי זקוקה 
לו. לו יכולתי, הייתי רוצה לחיות בתוך החלומות שלי, בתוך העולם 
הדמיוני הנפלא שלי, ולעולם לא לחשוב על המציאות. השירה גישרה 
לבין העולם שרציתי  חייתי  בין העולם שבו  בין המציאות לפנטזיה, 

נואשות לחיות בו.

המשפחה שלי מוכת אסונות. השם האמצעי שלי, ג'ין, ניתן לי על שם 
אימו של אבי, אֶמה ג'ין ספירס. ראיתי תמונות שלה, ואני מבינה למה 
כולם אמרו שאנחנו דומות. אותו שיער בלונדיני, אותו החיוך. היא 

נראתה צעירה מכפי גילה. 
בעלה – סבא שלי, ג'וּן ספירס האב – היה גבר מתעלל. ג'ין איבדה 
ג'וּן שלח אותה לבית החולים  את תינוקה, ששרד רק שלושה ימים. 
'סאותאיסט לואיזיאנה', שהיה לכל הדעות מוסד פסיכיאטרי מחריד 
במנדוויל, שם טיפלו בה במתן ליתיום. בשנת 1966, כשהייתה בת 31, 
סבתי ג'ין ירתה בעצמה ברובה ציד על קבר בנה הפעוט, בדיוק שמונה 

שנים לאחר מותו. אני לא יכולה לדמיין את האבל שוודאי אחז בה.
ג'וּן בדרום היא באמצעות ביטויים  הדרך שבה מתארים אדם כמו 
כמו "שום דבר לא היה מספיק טוב בשבילו", "פרפקציוניסט" ו"אבא 

מעורב מאוד". נראה לי שאני הייתי מנסחת את זה יותר בחומרה.
בהיותו אוהד ספורט שרוף, הוא הכריח את אבי להתאמן עד שעבר 
לא  הכדורסל,  אימון  את  סיים  כשאבי  יום,  מדי  התשישות.  קו  את 
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מאה  עוד  לסל  לקלוע  חייב  היה  עדיין  היה,  ועייף  רעב  כמה  משנה 
פעמים לפני שנכנס הביתה.

ג'וּן היה קצין במשטרה המקומית של באטון רוז', בירת לואיזיאנה, 
ובסופו של דבר היו לו עשרה ילדים משלוש רעיות. וככל שאני יודעת, 
לאף אחד אין מילה טובה אחת לומר על 50 שנות חייו הראשונות. 
אפילו במשפחה שלי היה נהוג לומר שהגברים של משפחת ספירס הם 

צרות צרורות, במיוחד באופן שבו הם נהגו בנשים. 
ג'ין לא הייתה הרעיה היחידה שג'ון שלח לבית החולים הפסיכיאטרי 
מהאחיות  אחת  השנייה.  אשתו  את  גם  לשם  שלח  הוא  במנדוויל. 
למחצה של אבי סיפרה שג'וּן התעלל בה מינית מאז שהייתה בת 11 

ועד שברחה מהבית בגיל 16. 
אבי היה בן 13 כשג'ין מתה על קבר בנה. אני יודעת שהטראומה הזו 
היא חלק מהאופן שבו אבי התנהג כלפיי וכלפי אחיי, משום שעבורו 
להצטיין  אחי  את  דחף  אבי  מספיק.  טוב  היה  לא  מעולם  דבר  שום 
בספורט. הוא שתה עד אובדן חושים. פעם אחת נעלם לימים שלמים. 

כשאבי שתה, הוא היה הופך למרושע באופן קיצוני.
האכזר  האיש  את  חוויתי  לא  אני  שהתבגר.  ככל  התרכך  ג'וּן  אבל 
שהתעלל באבי ובאחיו. הכרתי במקום זאת סבא שנראה סבלני ומתוק. 

העולמות של אבי ושל אימי היו מנוגדים לגמרי זה מזה.
לפי מה שאימי סיפרה לי, אימהּ, סבתי ליליאן "לילי" פּוֹרְטֶל, הגיעה 
ממשפחה לונדונית מעודנת ומתוחכמת. כולם ציינו שהייתה סביבה 
אווירה אקזוטית. אִימה הייתה בריטית ואביה הגיע מהאי מלטה. אחיה 

היה כורך ספרים. כל בני המשפחה אהבו לנגן ולשיר.
פגשה  לחיילים,  ריקודים  בערב  השנייה,  העולם  מלחמת  במהלך 
לילי את סבי, ברני ברידג'ס, חייל אמריקאי. הוא היה נהג של קצינים 

בכירים ואהב לנהוג מהר.
אבל היא התאכזבה כשלקח אותה איתו לאמריקה. היא דמיינה שיהיו 
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לה חיים דומים למה שהכירה בלונדון. כשעשתה עם בעלה הטרי את 
הדרך מניו־אורלינס למשק החלב שלו, הביטה החוצה מחלון מכוניתו 
ונדהמה עד כמה נראה עולמו ריק. "איפה כל האורות?" שאלה שוב 

ושוב את ברני.
של  הכפריים  במרחבים  הנוסעת  לילי  על  חושבת  אני  לפעמים 
שלה,  המלאים  שהחיים  קולטת  הלילה,  תוך  אל  מביטה  לואיזיאנה, 
אחר  של  התה  ומסיבות  המוזיאונים  המוזיקה,  מלאי  התוססים, 
בתיאטרון  לבלות  במקום  וקשים.  לריקים  להפוך  עומדים  הצהריים, 
עסוקה  בכפר,  תקועה  חייה  את  לבלות  עמדה  היא  בגדים,  ובקניית 

בבישולים, בניקיונות ובחליבת פרות.
אז סבתי הסתגרה בביתה, קראה טונות של ספרים, התעסקה באופן 
במשפחתי  מותה.  יום  עד  ללונדון  והתגעגעה  בניקיונות  אובססיבי 
שחשב  משום  ללונדון  לנסוע  ללילי  לאפשר  רצה  לא  שברני  סיפרו 

שאם תיסע, היא לא תשוב.
אימי סיפרה שלילי הייתה כל כך מוסחת במחשבותיה, עד שהייתה לה 
נטייה להתחיל לנקות ולפנות את השולחן עוד בטרם סיימו כולם לאכול.

כל מה שידעתי הוא שסבתי הייתה יפת תואר ואהבתי לחקות את 
המבטא הבריטי שלה. דיבור במבטא בריטי תמיד גורם לי שמחה, כי 
אז אני נזכרת בסבתא האופנתית שלי. רציתי להיות בעלת סגנון וקול 

מתנגן כמו שלה.
מאחר שלילי הייתה עשירה, אימי לין, אחיה סוני ואחותה סנדרה 
גדלו עם מה שאפשר לכנות "כפית של כסף בפה", במיוחד כשמדובר 
אימי  פרוטסטנטים,  שהיו  למרות  לואיזיאנה.  של  הכפרית  בחברה 
השיער  עם  יפהפייה  הייתה  היא  בנעוריה  קתולי.  ספר  בבית  למדה 
נועלת  כשהיא  הספר  לבית  הלכה  תמיד  היא  שלה.  הקצר  השחור 
את המגפיים הגבוהים ביותר ולובשת את החצאיות הקצרות ביותר. 
אותה  המגניבים, שלקחו  ההומואים  חבריה  עם  בעיר  הסתובבה  היא 

לסיבובים על האופנועים שלהם. 
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לו  גרם  שג'וּן  משום  גם  ואולי,  בה.  התעניין  שאבי  מפתיע  לא  זה 
להתאמן קשה עד גיחוך, אבי היה כישרון שלא ייאמן בספורט. אנשים 

הגיעו מרחוק לצפות בו משחק כדורסל.
אימא שלי ראתה אותו ואמרה, "הו, מי זה?"

ללא ספק, הקשר שלהם נולד ממשיכה הדדית ומתחושת הרפתקנות. 
אבל ירח הדבש היה מזמן מאחוריהם בעת שאני הגעתי. 


